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Resumen 
El presente ensayo analiza la representación del padre en la producción editorial de tres 
fotógrafos latinoamericanos: el mexicano Gilberto Chen, el brasileño Gilván Barreto y 
la argentina Mariela Sancari. Con base en el planteamiento de que la imagen paterna 
se construye a partir de los afectos del propio fotógrafo, el análisis de las imágenes se 
articula con el estudio del afecto propuesto por Baruch Spinoza y por Roland Barthes.
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Abstract 
The present essay analyzes the representation of the father in the editorial production 
of three Latin American photographers, the Mexican Gilberto Chen, the Brazilian Gilván 
Barreto and the Argentine Mariela Sancari. Based on the idea that the paternal image 
is constructed from the photographer’s own affections, the analysis of the images 
is articulated with the study of the affection proposed by Baruch Spinoza and Roland 
Barthes.
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     «Ser y existir no son 
idénticos, No, querido Reis, ser      
y existir solo no son idénticos porque tenemos las   
   dos palabras a nuestra disposición. Al 
contrario,      precisamente 
porque no son idénticos, tenemos las     
 dos palabras y las usamos.»
 José Saramago (1997)
Cada quien nace dentro de una familia, un contexto, un país, que 
puede ser diferente, distante entre sí, pero la fotografía expresa 
afectos semejantes. El presente ensayo analiza la obra de tres autores 
latinoamericanos, el mexicano Gilberto Chen, el brasileño Gilván Barreto 
y la argentina Mariela Sancari, quienes convergen en la búsqueda de la 
representación paterna. El planteamiento de este texto reside en que la 
imagen del padre es producida a partir del imaginario del hijo fotógrafo, 
que responde más a los propios afectos del autor que a una convención 
real, es decir, la fotografía implica un posicionamiento ético-afectivo 
que determina el posicionamiento compositivo estético. El fotógrafo 
desarrolla sus procesos subjetivos a partir de sus afectos, en una 
construcción personal que resulta fundamental en la exploración de su 
identidad y que origina, a la vez, la construcción afectiva de la imagen 
misma.1 
Todo inicia con una travesía: de lo cotidiano a la historia; del sueño 
diario al eterno. Puede ser apenas un momento. Un momento en el 
que, por ejemplo, se percibe la calidez del cuerpo del otro, las líneas 
del cabello, el ritmo de la respiración. Y de repente las manos quedan 
vacías, las sensaciones todas entran en la especie del recuerdo y este 
empieza a extenderse, invisible pero penetrante, «el olor de la ausencia» 
(Saramago, 1998, p. 316). Entonces, la fotografía surge desde un pedazo 
de papel o desde una pantalla para cubrir la necesidad de la mirada. 
Para dar sosiego a los ojos. Con el inobjetable poder de representación, 
la fotografía es la memoria. Es el volver. De acuerdo a la sentencia de 
Roland Barthes (1994), es «el retorno de la muerte» (p. 39).2 Como lo 
narra en La cámara lúcida (1994),3 poco después de la muerte de su 
1 Este planteamiento, y por consiguiente, el presente ensayo, deriva de la tesis de 
doctorado El viaje de los afectos: la representación del afecto en la fotografía familiar 
(2015), con la cual obtuve el grado de Doctora en imagen, Arte, Cultura y Sociedad, con la 
dirección del Doctor Gerardo Suter Latour, Universidad Autónoma del Estado de Morelos.
2 En el enunciado, Roland Barthes (1994) explica que «el retorno de la muerte» es «ese 
algo tan terrible que hay en toda fotografía» (p. 39).
3 A partir del interrogante sobre la esencia de la fotografía, en este libro el pensador 
francés ofrece el testimonio del intenso afecto amoroso hacia su madre.
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madre Henriette, Barthes empezó a revisar fotografías en las que solo 
reconocía partes de su cara, fragmentos. Hasta que halló la llamada 
fotografía del invernadero.
Así iba yo mirando, solo en el apartamento donde ella acababa de morir, 
bajo la lámpara, una a una, esas fotos de mi madre, volviendo atrás poco 
a poco en el tiempo con ella, buscando la verdad del rostro que yo había 
amado. Y la descubrí. La fotografía era muy antigua. Encartonada, las 
esquinas comidas, de un color sepia descolorido, en ella había apenas 
dos niños de pie formando grupo junto a un pequeño puente de madera 
en un invernadero con techo de cristal. Mi madre tenía entonces cinco 
años (1898). Su hermano tenía siete. […] Observé a la niña y reencontré 
por fin a mi madre (pp. 121-122). 
A pesar de ser una fotografía realizada cuando la madre de Barthes era 
apenas una niña —cuando tenía una historia previa que el pensador 
francés no compartió— para él se trata de una imagen de justicia y 
de justeza: justo una imagen, pero una imagen justa. La fotografía 
contiene ese sentimiento tan seguro como el recuerdo. Ofrece más de 
lo que se espera de la esencia técnica fotográfica: «La ciencia imposible 
del ser único» (Barthes, 1994, p. 126). 
Así, una fotografía resignifica totalmente al otro. A aquel que ya no 
existe. Por ello se produce un cambio sensible en quien observa una 
fotografía de alguien que murió. Y más aún cuando ese otro es el padre, 
la fotografía resignifica la condición humana de ser y existir en el 
mundo como un hijo, que tiene una identidad, apellido, pertenencia 
a una familia, y fundamentalmente, que expresa y que recibe afecto 
como una experiencia aprendida de manera natural, nutricia, que 
surge desde la propia casa. 
Si Barthes buscó una imagen de su madre, en Retrato de un hombre 
invisible (1990) Paul Auster narra el encuentro de las fotografías de su 
padre, de las cuales muchas eran desconocidas para él, porque también 
pertenecían a una época anterior, a su juventud:
Me daba la extraña sensación de que lo veía por primera vez y de que 
una parte de él comenzaba a existir ahora. Había perdido a mi padre: 
pero al mismo tiempo lo había encontrado. Mientras mantuviera aquellas 
fotografías ante mi vista, mientras las siguiera contemplando con 
absoluta atención, sería como si estuviera vivo, incluso en la muerte. O 
si no vivo, al menos tampoco muerto, más bien en suspenso. Encerrado 
en un universo que no tenía nada que ver con la muerte y en el cual la 
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Como escribe Auster (1990), la fotografía posibilita ese reencuentro 
afectivo con quien ha cruzado la línea. invitarlo a regresar como 
imagen, desde la materialidad de la imagen misma producida en otro 
tiempo, para conservarlo en un tiempo distinto. Este regreso surge a 
través de un cuestionamiento, muy particular, del fotógrafo hacia su 
padre muerto. Como se planteó anteriormente, a partir de la postura 
ética-afectiva surge el tratamiento estético de su obra. Así, el fotógrafo 
contumaz utiliza las diversas estrategias formales a su alcance para 
desarrollar una narrativa personal que provoca una empatía con el 
espectador. Su experiencia íntima, privada, entra en el orden de lo 
público y con ello, de lo particular. Como señala John Berger (2008), «en 
toda fotografía expresiva, en toda fotografía que cita extensamente, lo 
particular, como idea general, se ha igualado con lo universal» (p. 122).
Es entonces cuando los afectos abren la mirada propiamente 
fotográfica, los afectos siempre presentes en la fotografía, como en 
general en todo acto humano. De acuerdo con Baruch Spinoza (2007), 
los seres humanos son fundamentalmente seres afectivos porque 
experimentan la naturaleza y la propia existencia con la expresión 
de los afectos, especialmente los tres afectos primarios: el deseo, la 
tristeza y el gozo. Para el filósofo holandés, pionero en el estudio de la 
naturaleza del afecto, entre las capacidades del cuerpo humano hay 
dos que se mantienen unidas, afectar y ser afectado, pero entre uno 
y otro estado se produce una transición, se cruza un umbral: el afecto 
es atravesar ese umbral. A partir del conocimiento y de la comprensión 
de su naturaleza afectiva, el hombre puede orientarse, conducirse en 
su realidad. Los afectos que incrementan la potencia son las alegrías, 
mientras que aquellos que disminuyen la potencia son las tristezas. 
Entre los diversos afectos, el deseo es la esencia misma del hombre 
y en la fotografía resulta esencial, porque antes de que exista la 
fotografía misma, es decir, antes de que se materialice en una 
imagen el resultado del acto fotográfico, surge el afecto del deseo que 
conduce al fotógrafo a buscar la calle, la guerra, el paisaje, el desnudo 
o a su propia familia. Dotado de un cuerpo que le permite afectar y ser 
afectado, el hombre toma su cámara y antes de accionarla, piensa. 
Siente. Acaricia. Desea. Mira. 
¿Qué mira el deseante? ¿Cómo desea estar mirando? ¿Por qué mirar 
al padre, más que a la madre? Desde luego que los padres, padre 
y madre, son fundamentales, sin embargo, en el panorama de la 
fotografía contemporánea se percibe más la mirada del fotógrafo hacia 
el reencuentro con el padre en diversos relatos visuales difundidos 
en libros. Entre los antecedentes se encuentra el volumen brasileño 
O Mergulhador (1968), con fotografías de Pedro de Moraes y con poemas 
de su padre, el cantante y compositor Vinicius de Moraes, el cual es uno 
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de los primeros ejemplos de colaboración creativa entre hijo y progenitor. 
Unos años más tarde, y en otra parte del continente, en Estados Unidos, 
Richard Avedon dirigía su cámara hacia su padre, Jacob israel Avedon, 
especialmente para retratarlo durante sus últimos años, hasta su lecho 
de muerte en 1973. En ese tono, Pedro Meyer realizó en México Fotografío 
para recordar (1991), que presenta el proceso terminal de sus padres, y 
al otro lado del océano, Richard Billingham se dio a conocer en Inglaterra 
con el relato de su padre alcohólico en Ray’s a laugh (1996). 
En años recientes esta búsqueda se visualiza más en el ámbito 
latinoamericano, como veremos a continuación, a partir de la obra 
de tres autores que se ubican en generaciones y espacios formativos 
diferentes, pero que pueden entrelazarse a partir de sus procesos 
personales. Al igual que Barthes, los tres buscaron una cierta fotografía, 
pero cuando el padre ya tenía una historia compartida con ellos.
Si bien desde décadas pasadas en el panorama latinoamericano existe una 
inquietud compartida por la documentación de sucesos sociohistóricos 
vinculados con procesos de identidad y memoria, el replanteamiento de 
la ciudad y sus espacios como protagonistas, y el renovado enfoque a la 
vida cotidiana a lo largo y ancho del territorio; también se han introducido 
temáticas más personales que retoman el sentido del álbum familiar y, al 
hacerlo, lo resignifican desde la vertiente afectiva. 
Gilberto Chen: el álbum de los abuelos
 
Actualmente, cuando la creación de libros de autor se incrementa 
notablemente en México, es oportuno ubicar a quienes han impulsado 
esta práctica aunque su obra no haya sido muy difundida en su momento. 
Gilberto Chen creó un libro para su padre a partir del archivo que le 
entregó su abuela paterna. En él se narra la historia familiar iniciada en 
Malasia, donde nació su padre, y continuada en un periplo por China, 
México, Costa Rica y de nuevo México; de allí que se trate de un libro 
familiar y, a la vez, de un libro sobre la migración y sobre los silencios. 
En mi casa casi no se hablaba de China, siempre fue un tema muy 
escondido, mi abuelo salió de allí como cónsul y junto con su familia 
se instalan en Tampico, mi padre tenía 6 años de edad. Después se 
establecen en la Ciudad de México, mi padre estudia medicina, se va a 
Costa Rica y allí conoce a mi mamá, regresa a México con ella y aquí 
nacemos todos mis hermanos, crecimos sin las costumbres asiáticas, 
totalmente incorporados a la cultura mexicana, entre los pocos recuerdos 
de China, mi abuela conservaba un abanico de plumas de avestruz. A 
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la relación de respeto y de distancia que había de mi padre a mi abuelo. 
A mi padre le gusta la música, especialmente el violín, pero estudió 
medicina por mi abuelo (Chen en Ruiz Pérez, 2017). 
Elaborado totalmente a mano, con lomo de terciopelo morado y portada 
de algodón gris, el libro refleja el cuidado y la dedicación del autor en 
cada una de las páginas, que inician con el retrato de sus abuelos con 
su padre, y entre las que intercala plumas de avestruz que la abuela 
guardó celosamente, documentos diplomáticos, copias del pasaporte, 
recibos de hoteles, breves textos chinos y anotaciones manuscritas 
en español. Se destaca, especialmente, el gusto por los coches del 
abuelo paterno que se refleja en instantáneas efectuadas en distintas 
ciudades, en contraste con la sobriedad de los retratos realizados en 
estudios asiáticos, con la norma de la pose, la seriedad como canon. 
Entre las imágenes apenas se desliza una sonrisa, concretamente en la 
fotografía del niño que será el padre del fotógrafo, con traje de charro y 
con sombrero en la mano. ¿Cuántos inmigrantes portan trajes del país 
que los recibe en un gesto de integración? ¿Y cuántos trajes típicos son 
olvidados después en algún cajón? La aceptación de la nueva cultura va 
más allá de un atuendo, aunque la cultura madre nunca desaparece. 
Permanece en el sigilo [Figura 1].
Figura 1. Los abuelos (1998), Gilberto Chen. Colección del autor 
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Si anteriormente Chen utilizó la fotografía como un exorcismo que 
contribuyó a vencer el cáncer —al autorretratarse con el cuerpo 
enfermo entre placas de Rayos X y otras evidencias médicas que 
integró de manera catártica en el ensayo Testimonio personal de una 
curación (1993)—, en el libro dedicado a su padre, del cual solamente 
elaboró diez ejemplares, la imagen nuevamente es utilizada como un 
puente donde transitan sus emociones; en este caso, el afecto hacia el 
padre se traslada hacia los afectos particulares de éste por su abuelo. 
Es una experiencia que surge de una emoción contenida, de un afecto 
sosegado durante muchos años, que dialoga con procesos semejantes 
de migración y reminiscencia. 
De acuerdo a la definición de Baruch Spinoza (2007), «el reconocimiento 
o gratitud es un deseo o solicitud del amor con que nos esforzamos en 
hacer bien al que nos ha hecho, afectado igualmente de amor hacia 
nosotros» (p. 143). Así, el libro de Chen certifica el reconocimiento 
amoroso hacia su padre y hacia lo que representó su condición de 
migrante. Un hombre como muchos. Que llegó de lejos. Dejando atrás 
paisaje, aroma de infancia, memoria subterránea. El país extraño se 
volvió su casa en el mundo. Allí se mantuvo en silencio.
  
Gilván Barreto: el imaginario afectivo 
 
«Y mis sueños serán tus sueños. Allí, a un lado de nosotros, a un lado 
del mundo ola tras ola se rompen en la orilla: hay una estrella en la ola, 
y un hombre, y un pájaro, la realidad y los sueños y la muerte —ola 
tras ola—. Las fechas son irrelevantes. Yo fui, yo soy, yo era, seré.»
        
 Arseni Tarkovski (2007) 
Arseni y Andrei Tarkosvski compartieron la pasión por las letras y las 
imágenes: Arseni, poeta; Andrei, cineasta. Ambos se entrelazaron en 
obras como lapelícula Nostalgia (1983) en la cual el hijo retoma poemas 
de su progenitor. Esta experiencia y la poética soviética inspiraron 
a Gilván Barreto (Jaboatâo dos Guararapes, Pernambuco, Brasil, 
1970) a expresar su propia saudade en el libro dedicado a su padre: 
Moscouzinho. Little Moscow (Tempo d’ imagem) (2012). 
Como escribió Arseni Tarkosvski (1975), «el hombre tiene un solo cuerpo, 
como una celda incomunicada, el alma ya está harta, de esa envoltura 
apretada» (s/p). Es decir que Barreto buscó romper convencionalismos 
para evocar a su padre más allá de la representación de su solo cuerpo 
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en el nordeste del mapa brasileño, en una de las aristas bañada por el 
Atlántico. 
Figura 2. Moscouzinho, Little Moscow (2012), Gilván Barreto. Colección Blanca 
Magdalena Ruiz Pérez
Mi padre tuvo ideales muy firmes, muy profundos, fue militante de 
izquierda en plena dictadura, en una época convulsa en Brasil. Crecí 
escuchándolo, en sus reuniones políticas, evocando con sus compañeros 
que lograron que surgiera el primer alcalde comunista en Jaboatâo dos 
Guararapes, Manoel Calheiros, muchos años antes, en 1947. Cuando mi 
padre murió, en 2010, yo ya era fotógrafo, había trabajado para varios 
periódicos de Brasil, había viajado por diversos países, me puse a pensar 
cuál sería la mejor manera de recordarlo y decidí hacer un homenaje a 
él y a su pueblo. Mi idea inicial era armar un libro con fotos de mi padre 
y documentos de la época, así que fui a buscar información en archivos 
militares de control y represión, donde consignaron su nombre, Gilván, 
como yo; hablé con personas mayores, recorrí distintos lugares, pero 
lo que encontraba me parecía muy alejado de mis recuerdos de niño, 
eran ruinas de un tiempo olvidado. Entonces me propuse recrear un país 
que respondiera más a mi imaginario, que estuviera más cercano a mis 
afectos que a la realidad (Barreto en Ruiz Pérez, 2013). 
 
Como muchos fotógrafos brasileños que se destacan actualmente en el 
panorama contemporáneo, Barreto nació en plena dictadura de su país 
(1964-1985) y se interesó en el documentalismo social. Aunque abierto 
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a las influencias de autores, como el guatemalteco Luis González 
Palma o el mexicano Pablo Ortiz Monasterio, en Moscouzinho prefirió 
escuchar más la poesía de Arseni Tarkosvi y de Vladimir Maiakovski. 
Y, especialmente, dejó que la carga afectiva hacia su padre y su lugar 
de origen se impusieran sobre el sentido lógico o convencional del 
documentalismo. De este modo, incorporó técnicas como fotocollages y 
sobreimpresiones para crear una libre secuencia, en la que sobrepone 
planos, atmósferas, texturas, ciertas abstracciones. imágenes y tres 
textos se intercalan entre retratos del padre —de frente, de perfil, joven, 
atlético—, vistas del paisaje de una isla idealizada entre palmeras y 
cielo azul, en contraparte con tomas de un mar solitario donde yace 
una vieja cama, carreteras sinuosas, montañas y una bocina recortada 
en el horizonte. Es el llamado al pueblo. Y también, ciertos documentos 
que reflejan el sentido social y el humor de su padre, como esta carta 
manuscrita firmada por él, que constituye uno de los textos más 
interesantes del libro: 
      
En Brasil faltan muchas cosas, por ejemplo: comida, escuelas, dinero, un 
presidente que piense un poco, gobernadores de oposición, buscando 
el gusto por la vida, la honestidad. Falta tanto dinero que Brasil ya está 
pidiendo dinero prestado al Fondo Monetario internacional. Dentro de 
poco estarán pidiéndonos a nosotros. En Brasil hacen falta tantas cosas 
que es imposible contar. Brasil se va a recuperar cuando a la gallina le 
crezcan dientes (Barreto, 2012, s/p).    
   
Al ser una obra que rinde homenaje al padre, en un país inventado y 
regido bajo el gobierno de los afectos, en la narrativa de Barreto se 
perfila un hombre libre, como escribió Spinoza (2017): «Un hombre 
libre no piensa en cosa alguna menos que en la muerte, y su sabiduría 
es una meditación, no acerca de la muerte, sino de la vida» (p. 195). 
Libres el padre, que luchó por sus ideales, y el fotógrafo mismo, que 
extendió el mapa de un territorio donde se borran las fronteras entre la 
realidad y la ficción. Juntos reflexionan sobre la victoria de la vida.
Mariela Sancari: en busca de Moisés 
Como quien recién se despierta de un largo sueño o de una larga 
espera, este hombre estira su cabeza hacia un lado, hacia otro. Aún 
sin abrir los ojos y en camiseta no se decide a empezar el nuevo día o 
a enfrentarse con su entorno, por lo que alarga su ensoñación. Quizá 
como el mismo padre de la fotógrafa que no quiso abrir los ojos a su 
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seguir mirándolos porque no le gusta lo que ve en el presente o en el 
incierto futuro. Prefiere mirar hacia mar adentro, hacia la profundidad 
de su memoria, en busca de algún remo con el cual asirse. Y al no 
encontrarlo, entonces, decide cerrar, cerrarse los ojos. 
A diferencia de Chen y de Barreto, Mariela Sancari no solo buscaba la 
imagen paterna, sino al padre mismo. Soñaba con los ojos abiertos: 
imaginaba que lo encontraría quizá despertando, incorporándose al 
día, integrándose de nuevo a su familia. Por ello, cuando se propuso 
representarlo no le interesó recrear sus últimos momentos, sino a una 
persona que cumpliera esa función [Figura 3]. En un momento dado. 
En un instante prestado. De pie, de perfil o hacia un costado. Vivo. 
Figura 3. Moisés (2014), de Mariela Sancari. Colección de la autora
Conmovida por el suicidio de su padre —y porque debido a ello tuvo 
que dejar su ciudad natal cuando tenía catorce años—, Sancari 
señala que creció con la angustia de que nunca vio el cadáver y, como 
consecuencia, no desarrolló su duelo. Esto le generó la duda sobre la 
veracidad de la muerte paterna, lo cual afirma, suele ser una fantasía 
recurrente en los hijos de la dictadura argentina. Cuando se convirtió en 
fotógrafa, a partir de la formación que recibió en la ciudad de México, 
Sancari empezó a trabajar —como otros autores emergentes— a partir 
de procesos autobiográficos. En su primer ensayo exploró, junto con 
su hermana gemela, su orfandad, en la serie Caballo de dos cabezas. 
Posteriormente, decidió enfrentar de una vez por todas ese ardor del 
cual escribió Georges Didi-Huberman (2014), al señalar que la imagen 
arde por la memoria cuando ya no es más ceniza: «Pero para saberlo, 
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para sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar el rostro a la ceniza» 
(p.10). Al plantearse cómo volver a experimentar ese fuego, cómo 
satisfacer ese intenso deseo de volver a ver al padre, Sancari recurrió 
a la escenificación y fue la directora de su propia puesta con hombres 
actuantes que cumplieron, por un momento, el rol de padres. 
Me interesa pensar la imagen como necesidad, explorar su poder como 
documento afectivo y su peso simbólico como representación de deseos 
y fantasías inconscientes; lo afectivo está presente en lo que considero 
una versión muy personal del álbum de familia. En mi serie Moisés, mi 
intención fue confrontar mi fantasía de la figura paterna perdida hace 
tantos años. Mucho más allá de mis expectativas y lo planteado a priori, lo 
real quemó un hueco en mis imágenes, las llenó de verdad, con un fulgor 
tan poderoso que la luz me dejó a tientas, tambaleando, imprimiendo en 
la experiencia una violencia y contundencia estremecedoras. Algo en el 
hecho de ver y fotografiar a esos señores, en la mirada de esos hombres, 
padres posibles, me marcó profundamente y me hizo cuestionar el 
poder de las imágenes, su tránsito de lo simbólico a lo real, la fuerza 
de la representación y su relación con nuestros deseos y fantasías, ese 
momento que sucede con la cámara y que nos sobrevive y permanece en 
la imagen. Me encontré sosteniendo la urna con las cenizas ardientes de 
mi padre, que me quemaban las manos pero que era incapaz de soltar. 
Creo entonces que, en mi trabajo, lo afectivo es la relación necesaria con 
la imagen (Sancari en Ruiz Pérez, 2017). 
 
Para realizar su proyecto, Sancari publicó una fotografía de su padre 
en la prensa de Buenos Aires, con un breve texto en el que solicitaba 
hombres entre 68 y 72 años, con ojos claros que se parecieran a la 
imagen del «señor de la foto», y los citó en la Plaza Colombia, donde su 
padre la llevaba a jugar de niña. Después de las sesiones fotográficas, la 
autora tomó distancia del proyecto durante meses hasta que finalmente 
abrió sus archivos. El resultado fue la serie Moisés (2014), ensayo que, 
publicado en el libro homónimo, ha tenido una amplia aceptación.4 
En esta obra nueve hombres protagonizan el papel del padre, de frente 
y de perfil, con un viejo suéter —prenda que la fotógrafa conserva de su 
verdadero padre—, e incluso con el gesto cotidiano de quien desliza el 
cepillo por el largo cabello de su hija. Difundidas en trípticos, como en 
4 El libro recibió el premio Descubrimientos Photo España y fue editado por La Fábrica, 
la edición de mil ejemplares está agotada. Recibió mención de honor en Buenos Aires 
Photo 2015 y entre otros reconocimientos, en ese mismo año, fue nominado a mejor 
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un estudio antropométrico que busca ubicar la constitución física que 
tendría su propio padre, y trabajadas con un fondo neutro, las imágenes 
que componen esta serie materializan este deseo de imagen, este 
deseo que, como dice Spinoza, es la esencia misma concebida como 
determinada a hacer alguna cosa por una afección. Retratar a hombres 
desconocidos despierta interrogantes: ¿realmente se parecerán al padre 
de la fotógrafa? ¿Tendrán su propia familia, hijos? ¿Por qué posaron con 
gesto de gravedad? Como enfrentados a su destino o con una expresión 
de abandono, de no tener nada más que ir al parque a posar para una 
extraña que los contrató, estos hombres, que en otras circunstancias no 
significarían nada para la fotógrafa, forman parte de la construcción del 
imaginario paterno: la fantasía de pertenecer al mundo de los vivos.
La afección, la profunda tristeza por la muerte, encontró una vía en 
la fotografía. Las imágenes de Sancari están dotadas de ese sentido 
de realidad: los personajes masculinos existen en la fotografía como 
padres y, en ese sentido, su obra es un ejemplo de la audacia, definida 
por Spinoza como: «Deseo que excita a algunos a hacer una acción 
cualquiera corriendo un peligro que sus semejantes temen afrontar» 
(p. 114). El peligro era encontrar al verdadero padre. 
  
México, Brasil y Argentina: un entrevero universal 
Más allá de circunstancias familiares, sociales y políticas, los tres 
fotógrafos eligieron el objeto libro como el navío para llegar al puerto 
de sus deseos: volver a mirar al padre y con ello, mirarse como hijos. 
Literalmente, los tres desarrollan el concepto del viaje: de la migración 
asiática, en el caso de Chen; de la llegada de la ideología soviética en 
Brasil, en la obra de Barreto; y del periplo personal, de Buenos Aires a 
México —y viceversa—, en el caso de Sancari. 
Chen y Barreto coinciden en la estrategia del reciclaje para enlazar 
su poética a partir de retratos de infancia, antiguas credenciales, 
instantáneas cotidianas; así como ciertas cartas, poemas, texturas, 
colores, que forman parte de sus propias tonalidades. En la edición de 
Los abuelos, elaborada totalmente a mano con la delicadeza de quien 
prepara una ceremonia de té, Chen acentúa el valiente desplazamiento 
con una evocadora y sutil narrativa que expresa el afecto amoroso a 
su padre y a lo que simboliza su origen. Por su parte, en Moscouzinho, 
Barreto enarbola la libertad expandida entre las páginas impresas de su 
diario y, alejado de la documentación tradicional, apuesta por imágenes 
fragmentadas, borrosas, quizá imperfectas e incomprensibles para 
algunos, pero congruentes con el amor y el orgullo del hijo que admira 
a su padre militante. 
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A diferencia de ellos, Sancari emprendió su viaje, literalmente, con 
alguna fotografía y un suéter. Con otros elementos, pero con toda su 
fe y su creatividad depositadas en la idea del padre, en un hombre que 
pudiera reencontrar físicamente en la Plaza Colombia de Buenos Aires. 
Su libro Moisés, sobrio en su diseño, sin mayores artificios que destacar 
en primer plano a los actores protagonistas de su narración, es, más 
que el barco, el salvavidas que le permitió salir a flote del proceso 
atravesado por la muerte paterna. Otra divergencia con sus colegas 
reside en que Sancari no ensalza el carácter del padre, sino su pura 
representación, la materialización de su naturaleza. 
Finalmente, los tres autores expresan su perspectiva estética imbricada 
con su posición ética, al asumirse como hijos y fotógrafos que mantienen 
el apego con sus progenitores a partir del manejo de una cámara y, con 
ello, ensanchan el horizonte de sus historias compartidas. Preservar. 
Conmemorar. En el sentido de tener en la memoria esa imagen particular 
de la figura paterna. Chen, Barreto y Sancari no sólo trascienden 
las fronteras del mapa latinoamericano, sino que su obra deriva en 
testimonios de alcance universal, que pueden despertar la empatía del 
espectador en cualquier lugar donde se conmemore al padre.
Es esta, una representación paterna que surge con la potencia 
emocional más que documental, con la intensidad que atraviesa la cada 
vez más delgada línea entre lo privado y lo público, que cruza ese linde 
y, al hacerlo, revela el reino íntimo de los afectos en una circulación 
abierta de la imagen. Para quitar la fiebre. Para llenar las horas vacías 
del reloj. Para seguir adelante.
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